朱莉和她的家庭教师圣普乐相爱，遭到她父亲的反对，一对有情人被迫分离，朱莉迫于父命，和一个与自己在年龄及信仰上都有很大差距的俄国贵族沃尔玛结婚，圣普尔始终眷恋着朱莉，而朱莉也没有忘记昔日的情侣。但作为妻子，她又坚贞地忠于自己的丈夫，沃尔玛对两个人曾经的爱也表示充分理解，并对他们的美德完全信任，把圣普乐接到自己的家里，待以真诚的友谊。

《新爱洛伊丝》是卢梭创作于1761年的书信体小说，被誉为18世纪最重要的小说。全书共分六部分，小说情节从1732年到1745年，由163封信组成。书名借自12世纪少女爱洛伊丝和她的老师阿贝拉尔的爱情悲剧，小说讲述的是女主人公朱丽和她的老师圣普乐相恋而未能如愿的爱情悲剧。本书是法国文学史上第一部把爱情当作人类高尚情操来歌颂并描写了大自然美丽风光的小说，对后来的法国文学产生了巨大影响。

《新爱洛伊丝》是卢梭创作于1761年的书信体小说，被誉为18世纪最重要的小说。全书共分六部分，小说情节从1732年到1745年，由163封信组成。书名借自12世纪少女爱洛伊丝和她的老师阿贝拉尔的爱情悲剧，小说讲述的是女主人公朱丽和她的老师圣普乐相恋而未能如愿的爱情悲剧。本书是法国文学史上第一部把爱情当作人类高尚情操来歌颂并描写了大自然美丽风光的小说，对后来的法国文学产生了巨大影响。

该书是卢梭经典名著《新爱洛伊丝》的上卷，目的在于为健康的家庭生活提供一个范例。故事发生在阿尔卑斯山脚下的小城克拉郎，平民圣普乐当了贵族小姐朱丽和她的表妹克莱尔的家庭教师。不久，朱丽和圣普乐相爱了，但遭到她父亲的反对，因为他已经将她许给了俄国贵族沃尔玛。圣普乐被迫与朱丽分离。朱丽在父亲的恳求下结了婚，成为贤妻良母，她把自己与圣普乐得关系坦诚地告诉了丈夫，得到沃尔玛的理解，他邀请圣普乐回到克拉朗。圣普乐周游了世界，6年后重新见到朱丽，他虽然想同朱丽鸳梦重温，但朱丽没有越雷池一步，她因跳入湖中救落水的儿子，染病不起，临死时希望圣普乐照顾她的一家，并与克莱尔结婚。圣普乐答应照顾她的家人，却拒绝和克莱尔结婚。

《洗澡》不是由一个主角贯连全部的小说，而是借一个政治运动作背景，写那个时期形形色色的知识分子。所以是个横断面；既没有史诗性的结构，也没有主角。本书第一部写新中国不拘一格收罗的人才，人物一一出场。第二部写这些人确实需要“洗澡”。第三部写运动中这群人各自不同的表现。“洗澡”没有得到预期的效果，原因是谁都没有自觉自愿。假如说，人是有灵性、有良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗炼自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异。但是这又谈何容易呢？这部小说里，只有一两人自觉自愿地试图超拔自己。读者出于喜爱，往往把他们看作主角。

想象衰老。 想象褶皱从脖颈，慢慢爬上嘴角、面颊和眼睛，皮肤越来越松弛，最后变成薄薄的一层，在骨头上来回滑动；骨骼也变得脆弱，无法自如地奔跑、弹跳、行走，你逐渐变得不自由，出行必须依靠拐杖或者轮椅；再往后，你意识到，自己真的老了，需要和脑梗、中风、糖尿病、认知症这类普遍的老年疾病搏斗，要习惯与失能和疼痛相处。 当然，这些远远不足以描述衰老的全部。 也许很少会有人想象，当衰老一步步逼近，当你已经不能自己洗澡，生活会变成什么样？当这样细微的日常变成不可能之事，你会连带着失去什么？和伴侣、子女的关系会变得如何？如果你没有伴侣，没有子女，成了孤家寡人，要如何独自面对衰老和死亡？日复又一日，你被禁锢在家里，对世界的感受又会变成什么样？

北平解放初期，长年躲在角落的“北平国学专修社”改名为“文学研究社”后，一下热闹起来，各种人才纷至沓来，有解放后仍留在国内的，有从英美法俄归来投奔光明的，有作家，有解放区来的文艺干部，还有刚大学毕业的等等，不同目的，各怀心事，知识分子的种种心态、情状以及明争暗斗一一毕露无遗。 姚宓娴静深沉，聪颖有才华，本是名牌大学教授之女，因遭家庭变故，只能到图书馆做管理员。许彦成杜丽琳夫妇表面平安好和，实际上话不投机，没有感情。许彦成则和姚宓在借书、还书、整书的过程中产生了感情。 但很快“三反”，又称“洗澡”运动开始了，于是每个人不得不从自己的小圈子里出来，接受当众“洗澡”，又不免都在风雨飘摇的年代为自己的前途忧心忡忡。

《洗澡》是新中国第一部反映知识分子思想改造的长篇小说，它借一个政治运动作背景，描写那个时期形形色色的知识分子：他们的确需要改造，然而，改造的效果又如何呢？小说被称为中国现代文学中的新儒林外史。