赵大强夫妇携卖房巨款进城试探儿子孝心，遭亲儿赵翔冷遇驱赶，走投无路时被善良孝顺的养女赵青收留照料。赵翔得知巨款后心生贪念步步算计，终因虚荣贪婪落魄破产、身患重病。父亲赵大强捐肾救子，赵翔幡然醒悟，靠实干还清债务、打拼事业，最终一家人圆满团聚，尽显亲情温度与浪子回头的治愈内核。

罕见超强寒潮骤然降临，整座城市彻底冰封。水电供应全面中断，低温冻伤、食物匮乏、疫病蔓延接踵而至，寻常居民楼栋沦为危机四伏的冰封牢笼。家中男主人失联，年幼孩子高烧不退，一位平凡母亲一心只想护住孩子，却接连遭遇各类生死险境，被迫成为整栋住户的依靠。储备药物消耗殆尽，她带队夺回被歹人霸占的药房；取暖燃料短缺，她顶着漫天风雪前往废弃供热厂区搜集物资。暴徒破门侵扰时，她搀扶负伤邻里，带领老人孩童、待产孕妇一众幸存者，在漫天火光与风雪中突围。冰封绝境里，人性百态尽数显露，自私算计、背叛出卖、舍身守护轮番上演。

现代户外生存达人张崇兴意外坠入冰河，再睁眼时已身处1968年北大荒的山东屯——一个家徒四壁、四面透风的破落农家。继母心善却柔弱，异母弟弟张四柱浑浑噩噩拎不清事理，而张家旁支亲戚见这孤儿寡母好欺负，竟公然上门强占老屋，搬箱倒柜、百般折辱。原主生前懦弱忍让，换作他张崇兴，骨头里可没有半分软劲。他二话不说拎起门闩将恶亲轰出院门，自此与贪婪的旁支结下死梁子。为养活一家老小，他凭借野外生存知识与一身蛮力，扛着旧弓弩独闯深山老林，猎狍子、设陷阱、搏野猪，用兽肉换粮度日，一点一点把这个濒临破碎的家，从寒冬里硬生生拖了出来。

宋明珠被大学教授顾文谦雇来保护软弱婆婆。她泼辣护短，帮婆婆讨回欠款、击退恶亲，更发现婆婆有一手绝佳厨艺。两人从契约婚姻到真心相爱，开起“秀兰饭馆”。面对恶霸觊觎、奸商打压，宋明珠以正直和智慧一次次绝地反击，守护家人与事业。最终，小饭馆扩建成大饭店，她也从“泼妇”成长为有爱有家的幸福女人。

小满自幼寄住在姑姑家，奶奶看似刻薄实则满心疼爱，表哥事事为她撑腰，姑父不善表达，却始终默默为整个家兜底遮难。 生性懂事坚韧的小满深知生活不易，日夜埋头苦读，每次考试都稳拿年级第一。一场意外变故让家中陷入困境，为不给亲人增添负担，她每日偷偷捡拾废品换钱补贴家用。

秀儿与东子情意绵绵，二人互诉心意，秀儿满心不安担忧日后处境，东子当即许下诺言，承诺定会上门提亲，一生对她负责，往后劳作所得尽数交于她，护她一世安稳无忧。二人相处之时意外被秀儿母亲撞见，母亲又气又恼，斥责二人行事莽撞。东子诚恳表明真心，决意迎娶秀儿。秀儿也一心认定对方，恳请母亲成全。母亲万般无奈松口，提出需备好五百彩礼才肯应允婚事，东子思虑过后郑重应下，决意尽快筹备妥当，早日迎娶心爱之人。

影片以刘长城本人为人物原型，以其身边的故事为创作半径，对公益场景及公益活动进行精确还原，不仅歌颂了这种大爱无疆的精神，而且通过文艺作品的属性向社会各界号召向“刘长城们”学习，向更多在一线公益事业上的奉献者学习。

保姆何春梅勤恳劳作半年，只因自费炖肉遭雇主周雨薇刁难扣薪，受尽轻视与苛待。她据理结清薪资后离职，机缘巧合照料术后程教授，凭借绝佳厨艺收获尊重，辣椒酱配方卖出高价，顺势开起半夏私房菜。用一灶烟火撑起属于自己的坦荡人生。

保姆何春梅勤恳劳作半年，只因自费炖肉遭雇主周雨薇刁难扣薪，受尽轻视与苛待。她据理结清薪资后离职，机缘巧合照料术后程教授，凭借绝佳厨艺收获尊重，辣椒酱配方卖出高价，顺势开起半夏私房菜。周雨薇一家失去她后乱象丛生，家中变故不断，屡次高薪邀她回归均被拒。心生怨怼的周雨薇雇人恶意抹黑店铺，最终自食恶果。何春梅熬过委屈，开班传授厨艺，教会底层劳动者守住尊严，用一灶烟火撑起属于自己的坦荡人生。

主角村干部张穆斯是村里的 “主心骨”，为人风趣幽默、处事靠谱，把村里大小事张罗得明明白白，是村民认可的致富带头人。多年未见的女儿回乡担任第一书记，父女俩起初心存芥蒂，后续在为乡村谋发展的过程中逐渐放下隔阂，携手推进村子建设。