导演：萌妹崽
简介：曾经才华横溢的导演林伟明，在一次诡异的片场事故后，事业与人生尽毁。他隐居在南方一座小城，试图在种菜、听收音机的寡淡日子里遗忘过去。然而，那场事故并非终点，而是一扇无形之“门”的开启。头痛、幻听、幻视……这些并非简单的创伤后遗症。他逐渐意识到，自己成了这个世界的一个“异常节点”，被动地接收着来自现实维度裂缝背后的“杂讯”——星空微妙的偏移、植物违反常理的光泽、收音机里冰冷的未知代码。那些被他记录在废旧报纸边缘的潦草笔迹，并非疯子的臆想，而是这个世界正在悄然崩坏的病历。他发现自己身处于一个巨大的阴影之下：冷漠如神明的“观测站”在更高维度监控着一切，而名为“收割者”的不可名状之物，则觊觎着这个脆弱的世界。他，林伟明，这个意外的幸存者，既是“观测站”眼中待处理的实验样本，也是这场超越人类理解的宏大战争中，一个微不足道却又无法被忽略的变量。当“观测站”最终放弃了这个“破损”的象限，留给他的不是一个被拯救的世界，而是一个规则持续溶解、缓慢滑向深渊的残骸。他是最后的记录者，也是唯一的见证者。
