十七岁少年意外与软饭系统绑定，被迫踏上“顶级软饭男”的修炼征程。系统要求他必须精通厨艺、健身、插花、会计等353项技能，达标219项才算合格。起初，他满心想着解绑，却被系统拿捏得死死的。后来，少年从最初的抗拒，逐渐走向“真香”现场。更绝的是，这系统连富婆的学识、容貌、健康寿命都能精准评估。

诡秘复苏，魑魅横行，人间沦为尸山血海，唯有身具图案者能觉醒为神纹师，成为乱世微光。白血病者化白翼天使，湿疹患者成河流之主，过肩黑龙纹者臂覆龙鳞、一拳震山。正道家族出身的秦绝重回灾变前一日，他违逆祖宗遗训，在身躯刻下禁忌神纹——前胸奈何桥连通地府，牛头马面驱亡魂，十殿阎罗、酆都大帝坐镇；后背四大天使垂眸而立，圣洁威严。身负天堂地府的秦夏，誓要以禁忌之姿，杀穿这病入膏肓的世界！

小林打捞的青铜镜被守庙人警告“照人夺心”。家中怪事频发，手现诡异花纹。与嫂子小雅一起追踪调查发现，邻居王叔为寻所谓“宝藏”制造恐慌报复。真相是人心贪念作祟，镜中邪祟实为心魔。最终捐镜博物馆，让往事落幕。

小亮在放羊时发现羊群中少了一只羊，紧接着同村懒汉小涛惊慌失措地跑来，声称在山林中遭遇了恐怖的野兽。随后，山林间不断传来令人毛骨悚然的嘶吼声，巨大的脚印、散落的羊骨和神秘的嘶吼声让整个村庄笼罩在恐惧之中

一块神秘玉佩，引发一场人性与亲情的终极较量。普通村民小亮因父亲临终留下的玉佩，意外卷入生死迷局。家中频发诡异事件：鸡死、馒头变黑、寿鞋惊现，恐惧笼罩全家。为揭开玉佩之谜，小亮追查发现，这玉佩竟曾救过父亲挚友的命，暗藏逆天玄机。

百年老槐家中长，小伙不听劝非要锯树卖钱，最终触犯禁忌惨遭反噬，商人看中了老槐树的优质木材，企图将其砍伐用于制作家具以谋取暴利。这一提议遭到了老槐树守护者——爷爷的坚决反对。爷爷视老槐树为家族的记忆与传承，坚决拒绝出售。但商人的出现却像一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。与此同时，村里的张寡妇看到了利用老槐树达成个人目的的机会。

刚子与嫂子在一次追捕山鸡的过程中，闯入村中禁忌的老庙，意外发现一把纹路诡异、剑尾带血眼的古剑。不顾庙前神秘老人的警告与奶奶的劝阻，阿强执意将剑带回家中。自此，一连串诡异事件接连发生，滴血的树枝、缠人的藤蔓、撞窗而死的乌鸦、叼尸的黑猫、门上的血手印、井水变质、蛇群围攻，村中流言四起，指责兄妹招惹邪物。

小亮父亲离奇身亡，留下一块神秘玉佩。自此家中怪事频发：死鸡、黑馒头、深夜敲门、诡异脚印……妻子行为反常，商人虎视眈眈。当真相揭开，一场围绕“诡玉”的阴谋与背叛浮出水面。是诅咒？还是人为？悬疑惊悚，步步惊心！

爷爷在山中砍柴时发现一只毛色纯白的雪貂，设计用烟熏方式将其捕获。归途中遇一神秘老太警告，称此貂为“貂王后代”，不可招惹，爷爷不以为意。回家后奶奶也察觉异常，劝其放生，爷爷仍固执己见，将貂关入铁笼。当夜，家中鸡犬不宁，雪貂发出凄厉叫声，鸡群躁动。次日清晨，鸡圈中出现死鸡，伤口诡异。邻居王大爷上门索赔，称雪貂或其同类咬死自家羊，却在见到笼中雪貂后惊恐逃离，惊呼“貂王”。

爷爷在山中砍柴时发现一只毛色纯白的雪貂，设计用烟熏方式将其捕获。归途中遇一神秘老太警告，称此貂为“貂王后代”，不可招惹，爷爷不以为意。回家后奶奶也察觉异常，劝其放生，爷爷仍固执己见，将貂关入铁笼。当夜，家中鸡犬不宁，雪貂发出凄厉叫声，鸡群躁动。次日清晨，鸡圈中出现死鸡，伤口诡异。邻居王大爷上门索赔，称雪貂或其同类咬死自家羊，却在见到笼中雪貂后惊恐逃离，惊呼“貂王”。