导演：数据诗人
末日第七天的黄昏，25岁的美团骑手林小刀正蹲在丧尸堆里啃泡面。他胸前的外卖箱突然闪烁红光，机械女声裹着东北话厉喝："林小刀！您有189个订单未完成！再超时1分钟，地球就要被混沌吞噬者吃掉！"
这不是噩梦，而是他作为"银河系第九区首席配送员"的日常。当人类文明沦为外卖联盟的配送节点，林小刀的电动车成了穿梭星河的战舰，而他手里的麻辣烫外卖箱，能变形为粒子炮轰碎黑洞，也能展开成防核弹级别的爱心餐盒——只要客户给五星好评。
"叮咚！"
最新订单弹出：【给三体游戏里的叶文洁送一碗螺蛳粉，备注：加辣到让人类自毁】
"警告！"
系统AI突然哭丧着脸："林师傅，您上个月差评率0.3%，现在涨到0.7%了！再这样下去，您会变成一滩会说话的史莱姆哦！"
从用黄焖鸡汤汁黏住丧尸王的关节，到cosplay光之国服务员被奥特曼追杀三十八条街；从在火锅店用变态辣油给混沌吞噬者做"地狱烤肉"，到靠客户内心OS破解外星女王的虫洞结界——林小刀的生存法则只有三条：
送餐速度比丧尸变异快
客户好评率要比黑洞吞噬力高
绝对不要点开"再来一单"的按钮
