2025言情·近代现代·爱情
导演：桑上寄生
林小棠有个小秘密——她能听见食材在“说话”。蔫白菜啜泣：「我还能抢救一下！」鲫鱼吐泡泡：「我和豆腐小姐才是绝配！」压缩干粮抱怨：「梦里红烧肉的香气勾引我！」而军区最硬的铁血兵王——特种兵大队长严战的胃里永远在哀嚎：“饿……”当林小棠当上特种大队专属营养员后———炊事班的开饭哨成了战士们最期待的事！【野外拉练特辑】蘑菇们举着小伞排队：「选我！选我！祖上三代都没毒！」山葡萄在枝头吆喝：「酸甜多汁！甜过初恋！」【海岛驻防日常】牡蛎“啪”打开壳：「快看！我这肉多肥！」紫菜扭着腰撒娇：「煮汤嘛！人家超鲜的」【食用指南】1、开篇女主14岁，男主21岁，主事业线！2、前期纯粹战友情！成年后顺其自然！3、甜度≈糖醋排骨，吃醋有益健康！4、保护野生动物，拒绝贩卖饲养和食用！5、为避免深夜啃被子冲动，建议搭配二米饭食用！6、全文架空，故事虚构，请勿考究！！！[醋王上线]听说文工团要给林小棠介绍对象，严队长连夜带人“拉练”到炊事班门口。林小棠（举着锅铲）：你们干嘛？严战（冷脸）：训练野外进食技能。众队员（吃瓜）：明明是来宣示主权啊喂！[直球问答]Q1：如何征服一个铁血兵王？林小棠（冷漠脸）：谢邀！人在炊事班，刚下灶台。严战（咧嘴笑）：我追的。Q2：严队长，请问您是怎么追到林同志的？严战（得意）：申请结婚报告，她签字了。林小棠（瞥他一眼）：……Q3:两位吵架怎么和好？严战（一本正经）：去炊事班削土豆。（战士们哀嚎，再也不想吃土豆了……）林小棠（微笑）：在他的碗底放荷包蛋。Q4:用一句话形容婚后生活？严战（挑眉一笑）：白天她负责喂饱连队，晚上负责喂饱我……咳，我是说，她做得宵夜真香。林小棠（瞪眼）：今晚饿着！
