老实的柱子相亲路上捡到弃婴，不顾母亲秋菊反对执意收养，打破家中平静。弃婴母亲桃花因家贫丧夫无奈弃子，暗中观望孩子近况。期间，暗恋妹妹秀雅的志强频频上门，屡次求爱遭拒。桃花多次暖心帮扶家人、辅导备考的秀雅，悉心照料生病的秋菊，慢慢化解偏见。秀雅顺利考上大学后，柱子勇敢表白，秋菊应允，二人成婚，一家收获圆满幸福。

都市青年在被迫的放逐中，踏入一片教育的荒原。他试图用冷眼筑起围墙，却在某个黄昏听见了第一声回响，那是从远山飘来的读书声，稚嫩却执拗，像种子挤开裂隙。他继续旁观，直到发现自己的影子早已与这片土地缠绕。在看似贫瘠的土壤深处，他触到了无数细密坚韧的根系，原来远山一直有着回响，只需置身其中，静心聆听，就能听见。当他把最后一块硌脚的石头垒成田埂，终于明白自己寻得的不是扎根的方向，而是与无数个生命共振的和鸣。

1983年冬，孟莹秋逃难与父母走散，被护林员沈北野收留。她与沈北野及男孩小岩在木屋相依为命，采卖山货改善生活。得知父母故意抛弃，她决心扎根。克服地头蛇威胁、情敌刁难，成功承包林场山货经营权。沈北野护林与盗伐团伙冲突，她全力支撑家庭。1985年抛弃她的父母找来，她拒绝相认。最终她在大山中找到了真正的家

一顿饺子因为缺醋，牵出深山区村民临时购物不便的共同难题。区纪委监委工作人员陈岚接到群众反映后进村核实，推动属地与本地超市合作，让流动购物车开进山里。车跑起来以后，新的问题接连出现：订单不多的最后一站该不该保留，有限的车厢应该优先装什么。三个故事围绕同一辆车、同一群人展开，呈现一项民生服务如何从“有”走向“准”，再走向“久”。

江湖第一杀手云裳意外接到刺杀当今太子楚明尘的任务，却不曾想，自己收留的文弱书生就是楚明尘，两个人隐藏起真实身份，以另一种身份相处，却又总是露出马脚，引得互相猜忌。

如果每个人对生命源头最初的记忆，也算是乡愁的话，那我的乡愁又在哪里？跟着父亲的乡愁回到湖南，迎面而来的湘字，郤引不起我太大感觉，我转身朝另外一个方向，脑中浮现出青青的山林之路，这让我想起了最初的童年记忆……

秀才沈砚遭兄长算计，分家只分得三座人人鄙夷的荒山与破屋。众人都认定他终将饿死山中，可沈砚凭农事见识，勘出山中隐泉，开挖截水沟改造坡地，把贫瘠荒山改造成梯田。 他历经暴雨、旱灾、蝗灾，对抗粮商许东家的威逼算计，携手家人与村民，兴修水利、开辟加工坊，建立粮仓与村规。曾经寸草难生的荒山，产出粮食果物，沈砚也带领全村挣脱天灾与豪强的裹挟，将荒岭建成安稳家园。

守山少年背负父亲疑案，为救母独闯凶险禁地山君口，习得生态采药之法。回乡后打破本地药材垄断，成立合作社带领村民增收，恪守山林守恒底线，一路挫败邪恶势力的算计，最终查清父亲遇害真相，守护青山资源，带领全村走上共同富裕之路。

山村采菌人陆拾在后山捡到培培，带回家中抚养。培培能与土地、鸟兽沟通，屡次帮陆拾发现菌子、避开灾祸。陆拾靠采菌加工逐步致富，与铁根、周德山等人对抗张万财、赖三、王德贵等人的欺压，最终办起加工点，得到蒋明远、王雅琴支持，张万财被查处，村长倒台，一家人过上安稳日子。