讲述方安重回1980年东北山村后，决心弥补曾经的遗憾。从改善家中生活，到带着家人一步步走出困境，他也在一次次山林经历中学会敬畏自然、遵守规矩、守护家人。随着孩子们长大，家乡逐渐改变，方安终于明白，真正的家，不是把所有人留在身边，而是让每个走出去的人，都知道回来的路。

暮年的林秋带着毕生遗憾抱憾离世，因年少错过与愧疚悔恨，余生始终无法释怀。一朝重生，他重回1980年大雪封山的大兴安岭，回到命运转折的关键之日。这一世，林秋决心弥补所有遗憾，守护亲友，八十年林海之中逆袭圆满人生。

前世，方安一生都活在愧疚之中。而在大哥忌日这天，他重生到了1980年，回到了大哥想不开的当天。这一次，他绝不会让悲剧发生。“家里没粮？我来弄！”“家里没钱？我来挣！”东北物产丰富，棒打狍子瓢舀鱼。当过护林员的他，光靠这大山就能赚出个万元户。“这一世，就由我来养活这个家！”

重生回1980年，陆沉睁眼就撞上债主抢妻，四岁女儿饥寒交迫。前世没能护住的家，这次他拼命也要守住！他闯雪山、斗野猪，救下白狼王，带着这头贪吃又傲娇的“二哈”赶山卖货，让妻女吃上肉、盖上新棉被。恶霸张家仍不肯罢休，他便揭开旧案，扳倒横行乡里的张家势力。从人人嫌弃，到妻女依靠的顶梁柱，陆沉用一趟趟进山、一件件实事，把这个家重新暖起来。

1980年，方安重生回大哥自杀当天。前世混账，今生他背起木弩上山狩猎、下河捕鱼、黑市卖肉，从野鸡兔子到四狼一羊，硬把断粮的家撑了起来。他为瘫痪大哥打造轮椅、治病，护大嫂侄儿，怒打无赖赵双，智斗常家兄弟，借重弩赶山，卖鱼换票，日子越过越旺。年代求生、赶山狩猎、养家逆袭，亲情热血，爽感拉满。

七十年代的北方乡村，孤儿陈安听从老队长劝说，来到宋家，担起照顾宋秋燕与宋冬梅姐妹的责任。面对家中粮米耗尽的困境，身怀猎户家传本事的陈安进山狩猎，凭借过人本领猎回野猪、梅花鹿等猎物，改善一家人的生活。他辛勤劳作，努力挣下工分，添置布匹衣物，悉心照料姐妹二人。机缘下得到天赋出众的猎犬黑风，又购置猎具，踏实利用山野资源换取票证物资。

张锋前世嗜赌成性，害得妻子林秀芝早逝，幡然悔悟时意外重生，正赶上债主钱龙上门逼债。他立下三日还清五百块的约定，凭着前世学的赶山本领闯入神农山，救下受伤的青狼王幼崽，猎熊采参成功还债。后来妻子操劳病危，他再度进山九死一生寻得血参王，救活了妻子。

李长生重回1980，睁开眼正赶上债主上门要债，答应三天还账，提刀进山，独杀六百斤挂甲野猪。东北老林子里，他刀劈悍匪、野狼叩门，从烂赌鬼变成人人敬仰的山神爷。老婆孩子热炕头，敬山护山守一生。这山神爷，站着活。

前世落魄的李长生重生在债主上门之日，他果断撕毁欠条立誓护妻女。他踏遍风雪山林，猎兽采参换取钱财，化解债务，收养狼青大青、红霞看家。他对抗赵光头还有省城白家后人与盗猎匪，凭一身跑山本领屡次化险为夷。他寻回牺牲父亲的遗骨，拿下万亩山林承包权，带领靠山屯村民发展林下产业，守好山林，最终妻儿相伴，安稳度日。

八零年代跑山匠徐林身怀老辈赶山绝技，为报父仇勇闯凶险老熊岭。他对抗白家恶势力、挫败境外盗猎阴谋，寻回先辈遗骨。凭山货闯出事业，兴办加工厂带领乡亲致富。守山林护生灵，组建护林犬队。历经刀光风雨，最终放下搏命，守护妻儿故土，恪守跑山匠“敬山护山”的信条，书写林海烟火传奇。