前世，方安一生都活在愧疚之中。而在大哥忌日这天，他重生到了1980年，回到了大哥想不开的当天。这一次，他绝不会让悲剧发生。“家里没粮？我来弄！”“家里没钱？我来挣！”东北物产丰富，棒打狍子瓢舀鱼。当过护林员的他，光靠这大山就能赚出个万元户。“这一世，就由我来养活这个家！”

讲述方安重回1980年东北山村后，决心弥补曾经的遗憾。从改善家中生活，到带着家人一步步走出困境，他也在一次次山林经历中学会敬畏自然、遵守规矩、守护家人。随着孩子们长大，家乡逐渐改变，方安终于明白，真正的家，不是把所有人留在身边，而是让每个走出去的人，都知道回来的路。

暮年的林秋带着毕生遗憾抱憾离世，因年少错过与愧疚悔恨，余生始终无法释怀。一朝重生，他重回1980年大雪封山的大兴安岭，回到命运转折的关键之日。这一世，林秋决心弥补所有遗憾，守护亲友，八十年林海之中逆袭圆满人生。

张锋前世嗜赌成性，害得妻子林秀芝早逝，幡然悔悟时意外重生，正赶上债主钱龙上门逼债。他立下三日还清五百块的约定，凭着前世学的赶山本领闯入神农山，救下受伤的青狼王幼崽，猎熊采参成功还债。后来妻子操劳病危，他再度进山九死一生寻得血参王，救活了妻子。

李长生重回1980，睁开眼正赶上债主上门要债，答应三天还账，提刀进山，独杀六百斤挂甲野猪。东北老林子里，他刀劈悍匪、野狼叩门，从烂赌鬼变成人人敬仰的山神爷。老婆孩子热炕头，敬山护山守一生。这山神爷，站着活。

主角意外从现代穿越到八十年代的幸福沟，成为村里的普通青年刘大壮，他附身的原主家境十分窘迫，家中存粮短缺，一家老小正艰难度日，某次进山寻找野菜时意外激活了狩猎系统，他凭借随身带的旧弹弓进山捕猎，接连收获了不少山野野味，他还成功契约了一只名为刘小喜的通人性的喜鹊，此后他依靠山野里的各类自然资源，努力改善家人的饮食与生活状况，开启了只属于自己的八十年代逆袭之路

前世落魄的李长生重生在债主上门之日，他果断撕毁欠条立誓护妻女。他踏遍风雪山林，猎兽采参换取钱财，化解债务，收养狼青大青、红霞看家。他对抗赵光头还有省城白家后人与盗猎匪，凭一身跑山本领屡次化险为夷。他寻回牺牲父亲的遗骨，拿下万亩山林承包权，带领靠山屯村民发展林下产业，守好山林，最终妻儿相伴，安稳度日。

八零年代跑山匠徐林身怀老辈赶山绝技，为报父仇勇闯凶险老熊岭。他对抗白家恶势力、挫败境外盗猎阴谋，寻回先辈遗骨。凭山货闯出事业，兴办加工厂带领乡亲致富。守山林护生灵，组建护林犬队。历经刀光风雨，最终放下搏命，守护妻儿故土，恪守跑山匠“敬山护山”的信条，书写林海烟火传奇。

李长生重回家破人亡的前夕。彼时他嗜赌欠债，妻儿濒临绝境。幡然醒悟的李长生手撕生吞卖身契，硬刚恶霸，立下三日还债之约。他仗着一身跑山绝技踏雪入林狩猎，一改烂赌鬼本性，誓要护妻女周全，改写悲惨宿命，在八十年代闯出崭新人生。

李长生身怀过人本领，靠进山狩猎谋生。他拿到珍贵野山参后在黑市完成交易，回城采买物资归家，遭遇乡邻的贪婪算计。后山偷猎者作乱，他出手对抗，意外获得名贵金毛猪砂，一夜暴富。可财富引来歹人觊觎，又遇上猛虎下山袭扰村落，李长生扛起责任，设下陷阱与猛虎死战守护全村。