导演:孔钱龙
简介:故纸堆里的陈总 民国二十六年深秋,沪上法租界的梧桐叶被炮火熏得发灰,申报馆的排字房里,陈砚之正用镊子夹起最后一块铅字,拼成“津浦线战况”的标题。工友们都叫他“陈总”,不是因为他管着谁,而是民国十六年申报馆遭封馆时,他把仅存的五千份报纸捆在背上,从巡捕房的铁丝网下钻出来,愣是没让一篇记录北伐实况的文章落到火里。 那时的陈砚之还是个穿蓝布长衫的校对,手指总沾着铅粉,袖口磨出毛边。封馆那天,馆长把库房钥匙塞给他,说“陈总,这些字纸比命金贵”,他便揣着钥匙在弄堂里躲了三天。第四天清晨,他看见巡捕撤走,抱着报纸往租界跑,路过苏州河时,怀里的报纸被冷风掀得哗哗响,像无数双眼睛在看他。从那以后,“陈总”这个称呼就跟着他,从校对到编辑,再到后来管起了副刊,没人再叫他的本名。 民国二十七年,沪上沦陷,申报馆被迫停刊。陈砚之没走,他在霞飞路租了间阁楼,把原来的排字工人、校对师傅凑到一起,办起了油印的《沪上通讯》。没有铅字,他就用毛笔在蜡纸上刻字,手指被铁笔磨出厚厚的茧,有时刻到后半夜,油灯把纸熏得发黄,他就就着咸菜啃冷馒头,听着窗外的日本兵皮鞋声,把“租界内难民安置”“地下交通线开通”的消息一