退伍归来的男主拥有万兽附身异能，女儿身患重病，又遭遇前妻背弃，还被乡里恶人处处针对。偶然结识善良村花，依靠异能收获山野珍货，结识商界贵人，一次次化解对手的算计刁难。守护家人，打拼事业，在九零年代的山野间努力谋生，治好女儿，闯出属于自己的富足人生。

全球灾变降临，世界沦为怪物肆虐的末世废土。主角陆明意外觉醒万物心声异能，能听懂一切异兽生灵的内心想法。 可他非但没被善待，反而遭到队长秦峰处处排挤刁难，甚至被蓄意推入怪物洞穴当作诱饵献祭。身陷绝境时，陆明意外和深渊巨兽结缘，被异兽认作首领，命运就此翻盘。 他反手制裁阴险队友，结交各路异族强者，跻身亡灵副统帅，收服熔岩巨兽组建专属怪物军团。一路强势崛起，以独特方式平衡人与异兽的关系，在荒芜末世建立起秩序安稳、人怪共生的理想乌托邦。

一场意外让他回到三十多年前，重新站在家庭矛盾与人生岔路口。前世的退让换来妻女受苦，这一次，他选择结束无底线的付出，带着家人独立生活。面对亲属纠缠和生意路上的阻碍，他凭借勤劳与诚信从街边小摊起步，抓住时代变化逐渐积累财富。守住家庭，也闯出属于自己的新天地。

末世降临、灵气复苏，万物异变，人类可与心意相通的生灵缔结契约。主角重生回到浩劫前夜，凭借先知先机积累千亿资本，放弃常规囤粮备战，毅然选择驯养十万猛虎。他顶住世人嘲讽，斥巨资改造废弃监狱为百米高墙、钢板加固、全域带电网的末世堡垒，更让麾下全员与虎朝夕相伴、淬炼羁绊。当秩序崩塌、凶兽横行，他将与虎王血脉共鸣，执掌万兽军团，以绝对力量在废土之上开辟生存纪元国家广播电视总局。

萧炎觉醒废武魂黑水蛇，遭未婚妻悔婚、宗门欺辱，却以血契与蛇共生，靠吞噬进化。他遇酒剑仙、收丑鸟，闯险地、战宗门，被重创后涅槃突破，杀入伪善仙界，发现其炼蛊秘辛。最终献祭自身与蛇融合成帝尊，灭仙尊、碎界壁，重塑万灵平等规则，自身化星河守门人，传说永存。

农村孤女周小麦在爷爷离世后，继承了一枚看似普通的黄铜口哨。一次意外让她发现这竟是能号令百兽的灵兽哨，更因此获得上古百兽令，背负起守护山林的兽王使命。然而，贪婪的二叔与堂哥觊觎这份力量，偷猎者与不良资本也虎视眈眈。周小麦凭借智慧与灵兽哨的力量，团结村民，创办养殖合作社，在守护家园与生灵的过程中，化解了兽王传承带来的危机，最终成长为一名真正的山林守护者，续写了人与自然和谐共生的温暖故事。

萧炎觉醒黑水蛇废武魂，蒙受未婚妻退婚、宗门排挤。他以血契与灵蛇共生，依靠吞噬之力不断进化。得酒剑仙点拨，结识丑鸟伙伴，勇闯秘境，迎战各方宗门，历经生死涅槃突破境界。他踏入虚伪仙界，揭开炼蛊的隐秘阴谋，献祭自我与灵蛇相融成帝尊，击溃仙尊，重构万灵平等秩序，成为星河守门人。

萧炎觉醒废武魂黑水蛇，遭未婚妻悔婚、宗门欺辱，却以血契与蛇共生，靠吞噬进化。他遇酒剑仙、收丑鸟，闯险地、战宗门，被重创后涅槃突破，杀入伪善仙界，发现其炼蛊秘辛。最终献祭自身与蛇融合成帝尊，灭仙尊、碎界壁，重塑万灵平等规则，自身化星河守门人，传说永存。

宁薇，上古女战神。因为救世被封印所有能力和记忆，轮回转世，拜入衡阳真人门下，对衡阳真人和两个师兄有着深厚的感情，但小师妹沈月瑶的到来，让一切发生转变。在小师妹的诬陷下，宁薇名声狼藉落得凄惨下场。一朝重生，宁薇认清宗门的真面目，决定判出宗门。

A white youth raised in the jungle by animals is captured by a safari and brought back to civilization as an attraction in a circus.