导演：枕月听竹声
简介：在弥漫着消毒水味的医院与充斥着铁锈气息的校园之间，高三学生林默的青春从一开始就被按下了加速键。母亲重病的医药费像座无形的山，压得他不得不攥紧拳头，踏入由暴力、债务和暗规则编织的灰色地带。 他替人扛货、收账，在码头的寒风里弯下脊梁，在小巷的阴影中强撑着不倒下，用沉默的隐忍对抗着黄毛、张哥这些盘踞在校园周边的“势力”。班主任周明的善意像一束微光，偶尔照进他紧绷的生活，却更让他看清自己身处的泥沼——想守护的脆弱与必须背负的沉重，在他年轻的肩膀上反复拉扯。 当职高帮派的威胁升级，码头的“规矩”露出更狰狞的面目，林默发现自己早已被卷入更深的漩涡。他不能退，身后是母亲的病房；他不敢停，前方是看不见底的黑暗。这场以青春为赌注的较量里，没有热血沸腾的嘶吼，只有藏在拳头缝隙里的喘息，和每一步都踩在刀刃上的生存——他的青春，注定要在铁锈与伤痕的磨砺中，拼出一条属于自己的硬汉之路。
