导演:吻花枝
简介:高一暑期物理补习班,温殷与序季秽因解题竞速暗生情愫。温殷母亲重病后被迫退学,撕碎了序季秽托人送来的表白纸条(写着“他喜欢你很久了”),将懵懂情感连同习题册一同封存。复学后,她每日数着三百步走向厕所,只为在走廊尽头瞥见序季秽。一次广播操散场,他试探性轻揉她发顶,却被她误认作友人嬉闹。她怒斥回头,撞见他僵在半空的手和眼底的慌乱,自此仓皇躲避。高三沉默如深海。毕业照上两人隔着阳光晕开的光斑,身影模糊难辨。两年后,温殷在大学咖啡馆打工时,从同学口中得知序季秽频繁更换女友。她失手打翻滚烫咖啡,手腕烫出红痕,指尖被瓷片割破的血滴进咖啡渍,像心口溃烂的伤。那晚,她翻出加密相册里仅存的关于他的影像碎片:毕业典礼的背影、球场投篮的掠影、毕业照中被光斑吞噬的衣角。三年未解的谜题——纸条的真意、轻触的缘由——在听闻他情史后彻底瓦解。她意识到,当年撕碎的不是告白,而是质问他人生走向的资格证。他早已在新的剧本里更迭主角,而她珍视的交叠影子、薄荷气息的擦肩、凝固在照片中的目光,不过是自己用记忆碎片粘合的虚影。如风掠过,他们之间只剩错肩的余响:未寄出的情愫与来不及的问询,最终沉淀为青春里一道无声的裂痕。