导演：吻花枝
简介：高一暑期物理补习班，温殷与序季秽因解题竞速暗生情愫。温殷母亲重病后被迫退学，撕碎了序季秽托人送来的表白纸条（写着“他喜欢你很久了”），将懵懂情感连同习题册一同封存。复学后，她每日数着三百步走向厕所，只为在走廊尽头瞥见序季秽。一次广播操散场，他试探性轻揉她发顶，却被她误认作友人嬉闹。她怒斥回头，撞见他僵在半空的手和眼底的慌乱，自此仓皇躲避。高三沉默如深海。毕业照上两人隔着阳光晕开的光斑，身影模糊难辨。两年后，温殷在大学咖啡馆打工时，从同学口中得知序季秽频繁更换女友。她失手打翻滚烫咖啡，手腕烫出红痕，指尖被瓷片割破的血滴进咖啡渍，像心口溃烂的伤。那晚，她翻出加密相册里仅存的关于他的影像碎片：毕业典礼的背影、球场投篮的掠影、毕业照中被光斑吞噬的衣角。三年未解的谜题——纸条的真意、轻触的缘由——在听闻他情史后彻底瓦解。她意识到，当年撕碎的不是告白，而是质问他人生走向的资格证。他早已在新的剧本里更迭主角，而她珍视的交叠影子、薄荷气息的擦肩、凝固在照片中的目光，不过是自己用记忆碎片粘合的虚影。如风掠过，他们之间只剩错肩的余响：未寄出的情愫与来不及的问询，最终沉淀为青春里一道无声的裂痕。
