导演：古月沉时狼蝉寂
简介：这里不是青春校园，是规则铸成的锈铁丛林。鸦狩琳，一个将军事思维活成呼吸的少年，在这片丛林里进行着一场静默的战争。他的武器不是拳头，而是一套冰冷的生存算法：用“路径规划”攻克数学高塔，用“情报杠杆”反制校园霸凌，用“狙击手耐心”应对情感困局。他写下私密的战争笔记，将每一次挫折解析为战术失误，将每一次心动标记为高风险目标。在温和但务实的班主任尚云渊“摆平哲学”的注视下，在天才理性却体弱的徐律、努力却困顿的梁策等不同生存样本的映照中，鸦狩琳践行着从神秘老者钟砺处学来的“虚实之道”。他必须在家庭规训、学业迷宮、人际博弈的多重挤压中，找到一条属于他自己的“规则内突围”路径。这不是一个关于叛逆或胜利的故事，而是一场关于在系统的铜墙铁壁上，用最理性的疯狂，雕刻出个人形状的极限实验。当狩猎开始，猎物也许是那道无解的数学题，也许是虚伪的规则，也许，正是试图将自己驯化的整个世界。这是一份来自锈铁丛林的，冰冷、精确、带着伤痕温度的生存报告。
