1983年，退役兵王重生在长白山脚下，猎户傻小子陈小坤身上，开局惨遭势利村花当众退婚。为救病危老母，他孤身挺进雪岭腹地，凭硬核战术绝地反杀七百斤出仓盲熊，夺得天价金丝熊胆，并收服传说中的瞎眼白化狼王！陈小坤携万贯家财回村建起红砖大别墅，一盆脏水狠狠打脸悔断肠的绿茶村花。巨款引来黑恶霸主刁老三率持枪悍匪进山劫杀，陈小坤与狼王默契联手，在暴风雪中展开特种降维打击，将盗猎团伙兵不血刃地全歼。

丈夫离世头七，孙桂香母女被小叔夫妇狠心赶出家门，栖身荒山破棚，女儿高烧濒危、狼群环伺。绝境之下，从未深耕打猎的孙桂香，扛起丈夫遗留的猎枪进山搏命，猎杀野猪救女。她拜入林区老炮头门下苦修狩猎本领，凭胆识与实力打破女人不能打猎的偏见，成为大兴安岭首位女炮头，还带领受欺压的山村女子抱团自立，摒弃粗放狩猎，转型养鹿兴业，以德报怨化解宗族矛盾，撑起破碎家庭，活出女性坚韧风骨。

西南国境线上以“风暴”为代号的武装控边行动打响前，行动指挥部连续接到通报：边境上出现了一支有国际背景的盗猎集团，另一支联合国科考队的十九…

青年陆明洲在东北靠山屯的艰难岁月中，凭借坚韧心性、过硬胆识和跑山本领，守护母亲、哥哥和妹妹走出困境。面对贫寒家境、亲族压迫和山林危险，他没有怨天尤人，主动挑起养家重担，进山狩猎、解决温饱、维护家人尊严。随着经历增加，他从一个只想护住小家的普通青年，成长为有担当、有正义感、有家国情怀的人。他重情重义，珍惜亲情，也在与沈清薇的相处中收获真挚感情。

一九八二年寒冬的大兴安岭，昔日好赌的陈锋重生回到命运转折的前夜。他及时踹翻火盆，救下险些被烧伤毁容的妹妹。幡然醒悟的他决心改过自新，约发小一同深入林海谋生，冰湖垂钓捕获名贵狗鱼，山林布设陷阱猎获珍禽，凭一身野外本领赚取第一笔收入。他在山林之中周旋猛兽，又要应对村中恶霸刁难，历经重重磨砺，从受人讥笑的闲散青年成长为林场正式职工。后续他争取到后山的承包权限，凭实干护佑家人，让全家过上安稳富足的生活。

贪婪猎人巴图为取重利，在雪原用炸药残忍杀害临产母狼白霜，并无视禁忌活剥狼皮示众，狂妄挑衅自然法则。狼王银月目睹爱侣惨死，在悲愤中按兵不动，识破了巴图次日斩草除根的诡计。老猎人老杨预感大祸将至却无力阻拦。夜幕下，银月集结深山狼群，在巴图进山的必经之路布下致命伏击，人狼之间的血色复仇史诗就此开启。

考公上岸的杜晶晶因调剂，成为东北虎国家公园巡山执法员。大雪夜迷路失联，偶遇能开口说话的母虎明知山一号。此后巡山接连遇上认错的黄喉貂、爱告状的远东豹、自称胡三太奶的白狐与呆萌傻狍子。她意外发现偷猎者圈套，一众山野灵兽联手协助，合力制服盗猎分子。一人百兽相守雪原山林，上演一段啼笑皆非、守护野生动物的暖心奇遇。

林雪一觉醒来，穿越成为在北疆乡村备受排挤的落难女知青。周遭的人皆嘲讽她柔弱无用，处处对她冷眼相待。面对旁人的非议与轻视，她没有争辩，毅然只身踏入严酷凛冽的雪原密林。凭借一身过硬的野外生存本领，她辨识兽迹、布设捕猎陷阱，在冰天雪地之中搜寻生存物资。就在全村陷入断粮绝境之时，她驾着满载猎物的雪橇踏雪归来，眼前景象令所有轻视她的村民大为震撼，哑然失声。

从不敢杀生的现代灵魂，到扛起全族性命的蛮荒城主。惊蛰坠落雪原，被濒死部落所救，以医术兵法报活命之恩，以骨杖为诺筑一座安身之城。他跨过心理底线，打破贵族规则，只为让所有人能站着活下去。除夕灯火映着龙旗，王室大军压境，这场关于活路与尊严的战争，才刚刚打响。

大病初愈的陈铁柱被大伯一家狠心分家，仅分得破木屋与半袋粗粮。割伤手掌时意外激活百兽图鉴，可洞悉山中所有野兽、山货踪迹。他靠图鉴捕获飞龙、紫貂、三百斤大野猪，又挖到百年野山参，一夜暴富盖起全村最大瓦房。贪婪大伯借高利贷撑门面，又妄图抢夺陈铁柱钱财，最终欠债被抄家。陈铁柱冰河捕获八百斤鳇鱼王，迎娶善良的赵丫丽，图鉴解锁更大山林地图，正式开启林海跑山王的传奇之路。