前世陈大山沉溺赌博败尽家业，致使妻女在随岳父赶路时遭遇山洪不幸离世。一朝重生，恰逢岳父前来打算接走妻子王玉兰，幡然醒悟的他觉醒跑山系统。为守护妻女，他进山采摘灵芝野参换取生计。日子刚见起色，贪婪的兄嫂便频频上门抢夺山货、散播流言，还勾结地痞伪造欠条构陷。陈大山拿出证据揭穿阴谋，面对亲属无休止的侵扰，他立下文书，斩断过度依附的亲情羁绊。

明宪宗年间，宦官弄权，滥杀贤臣。青年侠客季风一直在等待时机，希望通过寻找丫鬟华姑的下落，引出东厂大太监曹吉祥派出的年轻杀手邬布，当季风和邬布在大漠中间展开正邪较量的时候，华姑说出了众人意想不到的事情，三个年轻人将如何对自己的前途和命运做出选择？故事即将展开。

半山民宿经营者林秀，因一元厕所维护费的纠纷，卷入资本与地方经营势力的博弈之中。对手周艳红勾结资本代理人，使出网络抹黑、切断物资供给、损毁基础设施等手段，意图逼迫林秀出让半山的优质经营地块。林秀不逞一时之勇，凭借完备证据与预先筹备的预案见招拆招。随着对抗不断升级，幕后主事者渐渐浮出水面，父辈遗留的信托秘事与旧案线索随之显露，林秀既要守护自家民宿，亦要捍卫当地村民的集体权益。

订婚宴上，养猪的父亲遭亲家嫌弃，刘川毅然退婚。没人知道父亲是食品集团董事长。刘川拒绝背靠家族捷径，回乡重启青山合作社。直面市场博弈，帮普通养殖户争取话语权，父子以实干扎根乡野，守好乡土生计与做人本心。

青石镇少年柱子，不顾旁人非议，用给母亲治病的钱救下一只怀有身孕的母狍子。没想到这是一只守山灵狍，它点破全村井水暗藏矿毒的危机，带领柱子找到后山解毒灵泉。 商人赵万山觊觎山泉与山中资源，想方设法抢夺破坏。柱子带领乡亲们齐心守护山林水源，查清矿毒祸根，拒绝短视的钱财诱惑。 风波平息后，灵狍子回归山林，只留下幼崽。少年和村民世代守护山泉药田，懂得绿水青山属于每一个人，善心终会换来山河安稳。

坠崖绝境中，林峰用半块干粮救下受伤灵物清莲，自此得山中生灵相助，靠采药改善生活。面对开山毁林的阴谋，他联合众人合力护林，最终逆袭成为巡护员，带村民致富。

一心修行的猫妖武萝常庇护山中百姓，妖兽来袭时她舍身退敌，重伤后却遭村民觊觎宝物，被夺走五样至宝并封印千年。千年后同名少女尸身坠入古井，武萝残魂借其身苏醒，踏上寻回宝物之路。她一路查清当年后人的恶行，公正惩戒一众贪婪之辈，尽数收回至宝，渡完自身劫难，功德圆满，受封青玉山山神守护一方安宁。

大学生林夏放弃高薪工作，回乡欲夺回爷爷茶山，遭同族林大强霸占刁难。她毅然承包九千亩废弃荒山，顶着村民嘲讽、家人反对，在守山老人帮助下，以生态循环模式种茶，历经天灾人祸，凭古法白茶出圈，化解矛盾、带领村民成立合作社，将荒山打造成享誉内外的云端茶园。

八十年代乡村姑娘王秀莲不顾流言，嫁给因公受伤、被未婚妻抛弃的陈树生。婚后她直面婆婆刁难与邻里闲话，靠辨识山货做小生意撑起家，化解家中矛盾。夫妻二人收养两个孩子，勤恳度日，带动乡亲靠山货增收，众人相互扶持，苦日子慢慢过得温暖红火。

现代女子江清月意外殒命，因时空管理局的失误，魂穿到大夏王朝，占据了一名被迫出嫁的同名女子躯体。面对贫瘠困苦的家境与心存戒备的丈夫宋砚，她凭借现代知识与随身空间谋求生机。从烹煮膳食、下水捕鱼，到售卖熏鱼、研制香皂，一步步扭转窘迫的处境。在烟火生计的磨砺之中，她与宋砚慢慢消解隔阂，也让分崩离散的宋家重拾和睦，于荒僻乡野耕耘出属于二人的安稳人生。