前世陈大山沉溺赌博败尽家业，致使妻女在随岳父赶路时遭遇山洪不幸离世。一朝重生，恰逢岳父前来打算接走妻子王玉兰，幡然醒悟的他觉醒跑山系统。为守护妻女，他进山采摘灵芝野参换取生计。日子刚见起色，贪婪的兄嫂便频频上门抢夺山货、散播流言，还勾结地痞伪造欠条构陷。陈大山拿出证据揭穿阴谋，面对亲属无休止的侵扰，他立下文书，斩断过度依附的亲情羁绊。

明宪宗年间，宦官弄权，滥杀贤臣。青年侠客季风一直在等待时机，希望通过寻找丫鬟华姑的下落，引出东厂大太监曹吉祥派出的年轻杀手邬布，当季风和邬布在大漠中间展开正邪较量的时候，华姑说出了众人意想不到的事情，三个年轻人将如何对自己的前途和命运做出选择？故事即将展开。

订婚宴上，养猪的父亲遭亲家嫌弃，刘川毅然退婚。没人知道父亲是食品集团董事长。刘川拒绝背靠家族捷径，回乡重启青山合作社。直面市场博弈，帮普通养殖户争取话语权，父子以实干扎根乡野，守好乡土生计与做人本心。

大学生林夏放弃高薪工作，回乡欲夺回爷爷茶山，遭同族林大强霸占刁难。她毅然承包九千亩废弃荒山，顶着村民嘲讽、家人反对，在守山老人帮助下，以生态循环模式种茶，历经天灾人祸，凭古法白茶出圈，化解矛盾、带领村民成立合作社，将荒山打造成享誉内外的云端茶园。

八十年代乡村姑娘王秀莲不顾流言，嫁给因公受伤、被未婚妻抛弃的陈树生。婚后她直面婆婆刁难与邻里闲话，靠辨识山货做小生意撑起家，化解家中矛盾。夫妻二人收养两个孩子，勤恳度日，带动乡亲靠山货增收，众人相互扶持，苦日子慢慢过得温暖红火。

顶尖服装设计师姜蜜因熬夜操劳意外离世，灵魂坠入年代故事之中，成为名声不堪的娇气村妇。原主愚昧任性，倾尽积蓄错信旁人，执意要与勤恳踏实的丈夫闹着和离，落得凄惨结局。重获新生的姜蜜心智清醒，果断斩断错误羁绊，追回自身损失，从容回击周遭流言非议。她褪去往日骄纵，用心珍惜护佑自己的丈夫，用心经营家庭。旁人皆静待她落魄收场，姜蜜却凭借手艺谋得生计，夫妻同心，把平凡日子经营得红火兴旺。

九十年代，农村青年林大志南下鹭岛谋生，火车上仗义救人结识陈小雨。二人辗转经历作坊倒闭、街头摆摊，抓住改制机遇承包纺织车间。面对地痞刁难，他们坚守本心，依靠技术与众人帮助冲破困境，也收获相濡以沫的爱情，书写普通人的奋斗故事。

九十年代末，老贺出手相助侄子盘活宴席队伍，年末却惨遭辞退，与此同时儿子也遭遇下岗。生活陷入困境的父子二人凑齐资金购置厨具，开设贺家老灶做起平价包桌生意，凭借地道烹饪手艺收获街坊邻里的认可。侄子经营心态浮躁，食材偷工减料接连引发事端，还试图切断老贺的食材供给却未能如愿。靠着乡邻扶持稳住货源，贺家拿下大厂食堂长期合作。侄子一味压缩成本最终生意衰败，贺家坚守食材与厨艺本心，踏实耕耘，最终开办酒楼，传承匠人初心。

讲述暴雨之夜，孤居的陈婆婆救下遭慧明和尚追杀的难产白龙，白龙诞下小龙云生后殒命护子。陈婆婆携云生躲避追捕，历经法坛风波、坠崖奇遇、山神庙对峙，以纯善化解慧明多年的心魔执念。云生在守护中成长，最终成为庇佑山林村庄的灵龙，诠释万物有灵、善念救赎的内核。

青玉山有猫妖名武萝，潜心修行，心怀善念，长久庇佑山中乡民。山中祸乱降临，凶兽肆虐，武萝不惜损耗修为拼死御敌，自身修为尽损、身受重创。未曾想昔日受恩村民见利忘义，觊觎她的修行至宝，联手夺走五样宝物，布下封印将她禁锢千年。 千年岁月转瞬而过，凡间同名少女意外落井殒命，武萝残魂得以依附这具肉身重回世间。她走遍四方溯源旧事，揭露当年村民背信加害的过往，对贪婪后人施以公正惩处，寻回全部遗失至宝。渡尽千年怨恨与劫难，武萝积累无量功德，受封青玉山山神，永镇山林护佑苍生。