程清禾的世界，是焦虑织就的茧，是失眠啃噬的永夜。她攥着抗焦虑药片辞了职，扎进海边小镇的浓翳里，也猝不及防扎进了林屿的视线。他眼底的熟稔烫得灼人——两度被她的病症碾碎记忆、归作陌路，他却懂她深入骨髓：她攥紧药片时的颤抖、失眠夜的辗转、沉默里藏着的焦虑褶皱，全被他精准捕捉。她被这份心照不宣的懂与心动牵引着靠近，却在他无懈可击的体贴里，触到一丝若有似无的、掌控般的疏离。海雾终散，真相如刺：两场被遗忘的过往，早成他布下的天罗地网。她的情绪起伏、仓皇逃离、奔赴而来，全在他的预料之中。雾散日出，她将药片妥帖收进药盒，没再等谁来撑住她摇摇欲坠的肩。这一次，她要亲手挣破焦虑的茧，以自身为舟，渡自己过这漫漫长夜，迎向属于自己的天光。

简介：鲸落于海林屿x阿落

简介：这是一个关于科技与自然平衡、家族传承与环境保护的故事。通过黄鲸和黄星的视角，探讨人类发展与生态保护的关系，展现声音生态学的重要性，以及平凡人也能成为海洋守护者的力量。当鲸歌再次响彻海洋，那是母亲留给世界最动人的遗产。

简介：这是一个关于科技与自然平衡、家族传承与环境保护的故事。通过黄鲸和黄星的视角，探讨人类发展与生态保护的关系，展现声音生态学的重要性，以及平凡人也能成为海洋守护者的力量。当鲸歌再次响彻海洋，那是母亲留给世界最动人的遗产。

简介：一篇be文哦

简介：自由插画师苏清和因灵感枯竭，循着母亲故乡青 川镇即将拆迁的消息，踏上这场寻根与寻光的旅程。青川的雾裹挟着嘉陵江的水汽与樟树清香，将明清老街、百年望川桥晕染成流动的诗，而老街中段那家“青川书店”，成了她漂泊旅途的锚点。 店主陆承宇承袭外婆的书店，性情温润如青川晨雾，以旧书、笔墨与沉默的温柔，守护着小镇的岁月沉淀。他为避雾的苏清和递上温热的菊花茶，陪她在江边写生，听她倾诉城市里的创作焦虑，也向她讲起外婆与小镇的往事。苏清和的画笔渐渐重拾灵气，将青川的雾、日落、石板路定格，而陆承宇眼中的光，也成了她画笔下最动人的风景。 雾起雾落间，两颗心在慢时光里靠近。她像一束闯入静巷的阳光，点亮他平淡的生活；他如深海鲸落般的温柔，滋养她浮躁的灵魂。拆迁的倒计时、城市的召唤与小镇的羁绊交织，他们能否守住这份始于雾中、暖于岁月的情愫，让鲸落于海的温柔，最终归于彼此的余生？这是一场关于遇见、治愈与坚守的故事，藏着时光最温柔的答案。

独自远游的少年现如今已能独当一面，为了身后之人，为了苍生，为了心上人，少年站了出来，就像当年鲸雨落下，光阴流转，风语人间。 人间万万年，再次举起当年剑，这一次，苍生在后，少年独在前。 一念，苍生渺渺，天下原来如此之大，还有许多未曾看过。沧海桑田，故人心间，有人为救人身死，少年因他人出剑，不知为何而活，那便为寻找活着的意义而出剑。

独自远游的少年现如今已能独当一面，为了身后之人，为了苍生，为了心上人，少年站了出来，就像当年鲸雨落下，光阴流转，风语人间。 人间万万年，再次举起当年剑，这一次，苍生在后，少年独在前。 一念，苍生渺渺，天下原来如此之大，还有许多未曾看过。沧海桑田，故人心间，有人为救人身死，少年因他人出剑，不知为何而活，那便为寻找活着的意义而出剑。

简介：绿叶虽盛，但终究难抵秋风萧瑟雨滴虽微，却也能奋力震撼天地但它们，都有一个地方藏尽了毕生温柔与光明落叶归根，雨落于乡我在原处，等你归来