讲述暴雨之夜，孤居的陈婆婆救下遭慧明和尚追杀的难产白龙，白龙诞下小龙云生后殒命护子。陈婆婆携云生躲避追捕，历经法坛风波、坠崖奇遇、山神庙对峙，以纯善化解慧明多年的心魔执念。云生在守护中成长，最终成为庇佑山林村庄的灵龙，诠释万物有灵、善念救赎的内核。

何巧云被亲妈骗婚换彩礼，断送高考梦。幸遇善良婆婆梁婶，不惜卖掉家中黑猪全力供她复习，憨厚丈夫程大宝默默兜底。面对偏心母亲、无赖弟弟、刁难村干部的层层阻挠，婆媳二人并肩对抗命运，跨过报名、政审、复核多重难关。一盏煤油灯、一头卖掉的黑猪，撑起农村女孩的大学之路，一段被迫的姻缘，酿成跨越苦难的双向温情

半山民宿经营者林秀，因一元厕所维护费的纠纷，卷入资本与地方经营势力的博弈之中。对手周艳红勾结资本代理人，使出网络抹黑、切断物资供给、损毁基础设施等手段，意图逼迫林秀出让半山的优质经营地块。林秀不逞一时之勇，凭借完备证据与预先筹备的预案见招拆招。随着对抗不断升级，幕后主事者渐渐浮出水面，父辈遗留的信托秘事与旧案线索随之显露，林秀既要守护自家民宿，亦要捍卫当地村民的集体权益。

订婚宴上，养猪的父亲遭亲家嫌弃，刘川毅然退婚。没人知道父亲是食品集团董事长。刘川拒绝背靠家族捷径，回乡重启青山合作社。直面市场博弈，帮普通养殖户争取话语权，父子以实干扎根乡野，守好乡土生计与做人本心。

大雪岭风雪漫天，遭驱逐的猎户救下逃婚的神女，二人意外共享兽印异能，结伴进山狩猎，艰难讨生活。他们一次次挫败奸商的刁难与迫害，击退前来逼婚的山君，历经风雪磨难与生死考验，终于挣脱命运的桎梏，在深山之中安稳安家，相守结为眷属。

富贵娘撞见儿子富贵与小桃纠缠，为保护孕晚期儿媳秀云，遮掩真相。心机小桃觊觎秀云手中土地赔偿款，谎称父母双亡求得收留。入宅之后，她不断引诱富贵，唆使他算计秀云。富贵娘看穿诡计，多方护佑儿媳，她临时外出，秀云突逢临盆。

调解师乔麦受法学教授周叙白委托，签下协议假扮他的妻子，入住周家照料心软不懂拒绝的婆婆叶春华。家中贪婪亲戚、同行恶意刁难、情敌步步算计接踵而至，乔麦凭借专业能力逐一化解困局。她鼓励婆婆重启尘封多年的老餐馆春华小馆，经营途中遭遇餐饮巨头打压、资本围堵收购，婆媳二人并肩坚守。朝夕相伴间，协议夫妻渐生真心，婆婆走出过往心结觅得晚年相伴之人，一家人携手创业，以女性互助完成双向治愈，收获温暖圆满的家庭。

青石镇少年柱子，不顾旁人非议，用给母亲治病的钱救下一只怀有身孕的母狍子。没想到这是一只守山灵狍，它点破全村井水暗藏矿毒的危机，带领柱子找到后山解毒灵泉。 商人赵万山觊觎山泉与山中资源，想方设法抢夺破坏。柱子带领乡亲们齐心守护山林水源，查清矿毒祸根，拒绝短视的钱财诱惑。 风波平息后，灵狍子回归山林，只留下幼崽。少年和村民世代守护山泉药田，懂得绿水青山属于每一个人，善心终会换来山河安稳。

一心修行的猫妖武萝常庇护山中百姓，妖兽来袭时她舍身退敌，重伤后却遭村民觊觎宝物，被夺走五样至宝并封印千年。千年后同名少女尸身坠入古井，武萝残魂借其身苏醒，踏上寻回宝物之路。她一路查清当年后人的恶行，公正惩戒一众贪婪之辈，尽数收回至宝，渡完自身劫难，功德圆满，受封青玉山山神守护一方安宁。

坠崖绝境中，林峰用半块干粮救下受伤灵物清莲，自此得山中生灵相助，靠采药改善生活。面对开山毁林的阴谋，他联合众人合力护林，最终逆袭成为巡护员，带村民致富。