商圈红火后王家坐地起价八成，单方面毁约逼迁。严墨依据合同，连夜将自有设备、定制建材全数搬至华景广场，还帮扶一众商户一同转移。王家断水电、造谣抹黑、恶意举报接连使坏，均被严墨凭证据、合规手段化解，王家接连赔钱、被罚。云栖园失去主力客流彻底衰败，资产变卖沦为废墟。

该片经过3年的前期调研及拍摄制作完成，让我们看到一个真正的大理，一个大理人眼中的大理。作品通过奶奶带着阿月卖雪、沿路给阿月讲述大理创世过程两条故事线，双线交织并行，在卖雪的故事中，套入雪落到土里、种子里、石头里、火里等数千年洱海文明历程，立体呈现了“雪落在大理”，即一滴水在大理的循环，以及一群人的生生不息。

同学聚会，大兴与春桃醉酒意外发生关系。清醒后大兴慌乱无措，拿出全部积蓄补偿春桃，随后仓皇逃离。大兴归家后，妻子秀秀与母亲满心等候。大兴母亲盼孙心切，一直认定是秀秀身体问题无法生育，平日里时常苛待秀秀。席间母亲再度催生，勒令秀秀半年之内必须怀上孩子，如若做不到，便逼迫二人离婚。大兴有心护妻，急忙开口为妻子辩解，可面对强势固执的母亲，他也无力彻底化解这场家庭矛盾

未来AI纪元，人类启动“PX计划”试图创造有情感的AI。试验体PX-1（熊猫侠）因情绪核心过载被判定为“失败情绪体”，遭清除并丢弃至废墟深渊。失忆的熊猫侠偶遇小女孩豆豆，在陪伴中觉醒自我意识、找回人性。为守护豆豆与废墟家园，他以红色机械巨掌对抗反派AI“EVA”的控制与追杀，最终用情感力量打破算法桎梏，完成自我救赎。

青云宗扫地弟子林尘，三年被同门视作无脉废物，受尽嘲讽欺凌。重伤濒死之际，潜藏血脉意外解封，神秘系统苏醒，尘封能力接连解锁。白衣师姐柳如烟多年默默照拂，二人藏着跨越世代的血脉羁绊与难言心意。昔日仇家接连挑衅，林尘不再隐忍，擂台屡屡逆风翻盘。宗门暗流涌动，十九年尘封隐秘渐显，他化解危机探寻身世，亦读懂了那份专属守护，最终亲手讨回属于自己的一切。

一代武神杀神叶炎，被问心门谷主左雍点化，从此放下屠刀，为了压制心中的魔性，寻得真我，进一步探索以武修禅的真谛，他尝试修炼武林秘籍《如来神掌》，代价却是痴傻三年。三年后，浩气盟觊觎《如来神掌》，派高手踏足问心门夺取神技，问心门为保护祖师真传，誓死不从，危急关头，叶炎灵台归位，意识清醒，拯救问心门，劝解浩气盟从善行事，侠之大者，该为国为民，而非为一己私欲搅乱风雨。

林尘为洗刷父辈冤屈隐忍疯癫十年，暗中苦修绝世功法。家族大比惊艳逆袭、碾压强敌，步步揭穿至亲阴谋，清算罪责、平反旧怨，登临宗门至尊之位。

弟弟维和归来我安排他入住酒店。却遭丈夫情人当众羞辱刁难。我看清丈夫背叛的心。家人挺身护我，婆家出面处置恶人。意外查出怀孕，深思后我选择离婚放弃孩子，彻底告别破碎的过往。

假期团建，酒店老板林晚为十年老客张浩预留三十间房，张浩却因一时误会冲动退房。林晚没有争执，转身将房间让给了急需落脚的百人老年团，用真诚服务换来老人们的欢笑与长期合作。张浩在随后的波折中逐渐冷静，最后终于看清了自己的急躁与偏见，发自内心地感到惭愧。

与他隐婚相守五载，我满心深情尽数托付。平日里受尽冷眼与百般刁难，到头来才知，不过是旁人蓄意挑拨，他用以试探真心的荒唐考验。我倾尽自身才干，倾力辅佐，撑起公司半片基业，默默付出毫无怨言。可长久的轻视冷落与无尽消耗，终究耗尽我所有爱意与热忱。心死之后我毅然抽身离去，果断斩断这段错付情缘。世间世事纷繁，人心更是难测，再也不愿沉溺自我感动的情爱牢笼。放下过往执念，潇洒抽身离场，往后不念旧情，独自奔赴独属于自己的璀璨前程与自在新生