坠崖绝境中，林峰用半块干粮救下受伤灵物清莲，自此得山中生灵相助，靠采药改善生活。面对开山毁林的阴谋，他联合众人合力护林，最终逆袭成为巡护员，带村民致富。

半山民宿经营者林秀，因一元厕所维护费的纠纷，卷入资本与地方经营势力的博弈之中。对手周艳红勾结资本代理人，使出网络抹黑、切断物资供给、损毁基础设施等手段，意图逼迫林秀出让半山的优质经营地块。林秀不逞一时之勇，凭借完备证据与预先筹备的预案见招拆招。随着对抗不断升级，幕后主事者渐渐浮出水面，父辈遗留的信托秘事与旧案线索随之显露，林秀既要守护自家民宿，亦要捍卫当地村民的集体权益。

订婚宴上，养猪的父亲遭亲家嫌弃，刘川毅然退婚。没人知道父亲是食品集团董事长。刘川拒绝背靠家族捷径，回乡重启青山合作社。直面市场博弈，帮普通养殖户争取话语权，父子以实干扎根乡野，守好乡土生计与做人本心。

青石镇少年柱子，不顾旁人非议，用给母亲治病的钱救下一只怀有身孕的母狍子。没想到这是一只守山灵狍，它点破全村井水暗藏矿毒的危机，带领柱子找到后山解毒灵泉。 商人赵万山觊觎山泉与山中资源，想方设法抢夺破坏。柱子带领乡亲们齐心守护山林水源，查清矿毒祸根，拒绝短视的钱财诱惑。 风波平息后，灵狍子回归山林，只留下幼崽。少年和村民世代守护山泉药田，懂得绿水青山属于每一个人，善心终会换来山河安稳。

一心修行的猫妖武萝常庇护山中百姓，妖兽来袭时她舍身退敌，重伤后却遭村民觊觎宝物，被夺走五样至宝并封印千年。千年后同名少女尸身坠入古井，武萝残魂借其身苏醒，踏上寻回宝物之路。她一路查清当年后人的恶行，公正惩戒一众贪婪之辈，尽数收回至宝，渡完自身劫难，功德圆满，受封青玉山山神守护一方安宁。

大学生林夏放弃高薪工作，回乡欲夺回爷爷茶山，遭同族林大强霸占刁难。她毅然承包九千亩废弃荒山，顶着村民嘲讽、家人反对，在守山老人帮助下，以生态循环模式种茶，历经天灾人祸，凭古法白茶出圈，化解矛盾、带领村民成立合作社，将荒山打造成享誉内外的云端茶园。

山村采药人阿良于集市救下灵性小白蛇小素，不惜倾尽积蓄照料幼蛇。千年蛇仙白素为报答救命之恩，治愈阿良母亲多年顽疾，还赠予丰厚财物安稳度日。村民李老三心生贪念，勾结乡绅周扒皮掳走小素，企图夺取蛇仙内丹牟利。白素为救爱女大闹周家，展露强悍护女的一面。一众恶人最终自食恶果，阿良一家与蛇仙缔结跨种族深厚情谊，一同守护整座山村安宁。

农家大娘救下身怀六甲的灵狐紫七，细心照料直至五只小狐降生。紫七知恩图报，暗中送来物资，危难之际屡次庇护大娘一家。幼狐走失，大娘散尽积蓄赎回。灵狐伴大娘抵御雷劫，春耕帮忙拉犁，除夕阖家赴农家团圆，一人一狐相守多年，演绎一段乡野向善报恩的暖心佳话。

山村少年偶然救下受伤灵蛇，灵蛇修成灵性，感念救命之恩世代守护山村。每逢灾祸来临，灵蛇便暗中出手化解危机，庇佑村民平安度日。可贪婪之人觊觎灵蛇的力量，肆意加害，搅乱山村安宁。灵蛇一边坚守报恩初心，一边对抗险恶人心，上演一段异兽守乡、善恶有报的民间故事。

讲述暴雨之夜，孤居的陈婆婆救下遭慧明和尚追杀的难产白龙，白龙诞下小龙云生后殒命护子。陈婆婆携云生躲避追捕，历经法坛风波、坠崖奇遇、山神庙对峙，以纯善化解慧明多年的心魔执念。云生在守护中成长，最终成为庇佑山林村庄的灵龙，诠释万物有灵、善念救赎的内核。