影片以“离别前的一系列回返”作为结构线索，探入卡累利阿（Karelia）地区关于过渡与告别的仪式文化。 　　这部作品诞生于导演二人于2022年离开俄罗斯后，在芬兰小镇驻留期间。它反思流离、沉默与隐形的经验。两位作者互相向对方提出源自古老文本中的问题——灵感来源于乌内拉·康卡（Unella Konkka）所著的《永恒的悲伤》（Eternal Sorrow），一本记录卡累利阿哀歌传统的书。他们的回答却从未说出口，而是隐藏在镜头背后。 　　哀悼之时，亦是跨越边界的时刻。那是旧时光与分离时光、有限与永恒之间的界限。这条通向另一端的路径，以公路与林径的具象呈现，而“毁灭”——家园、身体、衣物的毁灭——则成为这条路径的隐秘意象。在南卡累利阿的哀歌中，有一个耐人寻味的主题：为逝者请求留下蚂蚁的踪迹，让他们得以循迹重见光明，回到所爱之人身边。在更抽象的层面上，道路意味着转换——从一种状态通向另一种状态；它有起点，也有尽头。 　　影片以16毫米胶片拍摄，历时12日。每一天记录24秒动态影像与360张风景照片。 　　最终，这部作品由288秒的胶片与约4320张照片组成。

Rose（贝特·米德勒 Bette Midler 饰）从很小的时候起就不是人群中受欢迎的那一个，她十分自卑于自己的样貌，也从未获得过一段真正的友谊。在十七岁那一年，Rose对音乐燃起了热情，她加入了一支乐队，并且在旧金山一代打响了名气。Rose的音乐风格非常的随性和狂野，通过 尖叫和怒吼，她试图发泄出内心的郁闷。 　　随着时间的推移，Rose的名气越来越大，她的梦想终于实现了——成为一名天王巨星。然而，成名带给她的除了金钱和利益外，却也有压力与痛苦。她放纵自己的欲望，贪图于享受声色犬马的乐趣，而这所有的一切，都是因为，在内心的深处，Rose依然觉得，自己是一个不被爱着的孩子。

贝琳达（简·怀曼 Jane Wyman 饰）是出生在贫困家庭之中的农家女，天生又聋又哑，失去了一切和外界交流的途径。贝琳达的母亲在生她的时候因为难产而去世了，父亲因此将全部的责任都推卸到了无辜的贝琳达身上，对她不闻不问。好在还有一位善良的罗伯特医生（刘·艾尔斯 Lew Ayres 饰），他非常同情贝琳达的遭遇，热情的教给了她很多她的父亲从来不会教给她的人生道理。在罗伯特的帮助下，贝琳达渐渐懂得了如何与人交往。 　　一个流氓看上了贝琳达美丽的外貌，将她玷污了，不仅如此，贝琳达还怀上了流氓的孩子，可是人人都道这个孩子是罗伯特医生的。

贝琳达（简·怀曼 Jane Wyman 饰）是出生在贫困家庭之中的农家女，天生又聋又哑，失去了一切和外界交流的途径。贝琳达的母亲在生她的时候因为难产而去世了，父亲因此将全部的责任都推卸到了无辜的贝琳达身上，对她不闻不问。好在还有一位善良的罗伯特医生（刘·艾尔斯 Lew Ayres 饰），他非常同情贝琳达的遭遇，热情的教给了她很多她的父亲从来不会教给她的人生道理。在罗伯特的帮助下，贝琳达渐渐懂得了如何与人交往。 　　一个流氓看上了贝琳达美丽的外貌，将她玷污了，不仅如此，贝琳达还怀上了流氓的孩子，可是人人都道这个孩子是罗伯特医生的。

晚娘生产时，七个孩子中前六个被接生婆谎报为死婴，笙笙凭借鸿运锦鲤的能力保住性命。晚娘发现楚云朗的不忠与苏玉儿的奸计，笙笙还通过心声告知母亲娘家的危机。在林府枯井事件中，母女俩巧妙设计，将埋有皇帝生辰八字的危机转化为求雨的契机，成功化解林家困境，还让楚云朗受到惩罚。

十年前，付衍的养妹被欺辱而死，母亲为寻求公道失去生命。仇怨深深扎根在付衍心底，为了复仇，他潜伏十年，化身华成科技CEO并精心计划了一场大计。然而这一切都被一个身份神秘的女孩打破——小镇孤儿姜笙。一开始只是对姜笙的利用，但是当久违的暖意照亮了黑暗已久的内心，关于爱与恨的选择又该何去何从。

苏念笙前世为爱卑微，却惨遭背叛含恨离世。重生后她不再执着于旧爱，转身与竹马沈隽西携手，这位昔日的太子爷将苏念笙宠上天际。面对前夫的悔悟求复合，苏念笙心意已决。她与沈隽西并肩前行，在青春岁月里活出自我价值，最终彻底摆脱前世阴影，与沈隽西开启了幸福美满的人生，完成了从为爱卑微到被宠成公主的华丽逆袭。