七零年代，一张粮票成了家里最沉重的枷锁。婆媳之间因生活拮据、观念冲突和家庭责任不断争执，村里人看在眼里，却没人能真正解开这团乱麻。她想守住尊严，也想活下去；她想维持家计，也想保住面子。在物资匮乏的岁月里，一张粮票牵扯出婆媳之间最真实的矛盾、委屈与和解。

上一世，出身高知家庭的苏清苒在下放和下乡之间选择了下嫁。本以为抓到了救命稻草，哪知等待她的却是数不尽的委屈和忍让。直到被逼得同归于尽，苏清苒才想明白了一个道理，忍一时不会风平浪静，只会让恶人蹬鼻子上脸。不发疯，就发病。重生归来，看苏清苒如何当场翻脸。

社畜苏念念过劳猝死，竟穿越到70年代灾荒年，成了个人人唾弃的恶媳妇。原生家庭重女轻男，为给妹妹买蛋糕就要将她卖掉。在婆家，她偷走亡夫抚恤金补贴娘家，致使婆婆一家在饥荒中濒临绝境。面对这内忧外患的地狱开局，觉醒后的苏念念决心改写命运，手撕吸血鬼娘家，弥补亏欠的婆家人，利用现代知识在贫瘠的年代挣出一条活路，彻底逆袭翻身。

阿闯含恨离世，重生回到七零年代。前世软弱可欺，被亲戚小人算计，致使家道衰败。重生之后，他一改往日性格，硬刚恶亲小人，守护家人。把握时代机遇，在清贫艰苦的农家生活里攻坚克难，奋力打拼，带领全家逆袭改命。

七零年代，婆婆叶秀芬重生，忆起前世对儿媳不好、被女儿掏空家底，晚景凄惨的悲剧。儿媳林翠翠闹离婚，她一改往日泼辣，当众赔礼安抚儿媳，拿出财物化解婚变。她拿小儿子私房钱做启动资金，带领儿媳做刺绣摆摊创业。她勇救遇袭的亲家，盖起青砖瓦房，开办手工作坊

隐忍十年，女主一再退让，婆婆赵秀兰却步步紧逼，碾碎了她最后的尊严。一次偶然，她撞破一场精心谋划的阴谋，自己的婚姻与家庭岌岌可危。无路可退的她暗中收集证据，却频频落入婆婆设下的圈套。丈夫的犹豫不决，让家庭彻底走向破裂。她尘封已久的工程师身份，既是反击底牌，也是引爆风波的引线。待到真相撕开所有虚伪，她又该如何面对早已残破不堪的家？

苏寒梅前世错信顾霖，为他操劳四十年，却不知自己的大学录取通知书被他偷走送给白月光林娇，最终含恨而终。一朝重生，她回到高考放榜前夕，决心踹掉薄情寡义的顾霖，夺回属于自己的人生。面对顾霖的纠缠与算计，苏寒梅步步为营，守住通知书，顺利考上大学，开启崭新前程。而顾霖与林娇机关算尽，终是自食恶果，落得凄惨下场。

萨基尔与妻子拉蒂法因制作一部题材出格的短片在社会上引发争议。面对强烈舆论压力，萨基尔并未选择正面对抗，而是借助一颗神秘弹珠回到过去，希望通过重拍与自我修正来安抚社会。然而，时间循环让他陷入无尽的尝试：在满足公众期待与坚持自我的抉择中，他一次次重演自我，却始终难以让所有人满意，仿佛戴上了无形的枷锁。

小雅和朋友娜娜因玩一个游戏而触发自己死亡的事件。

前世互为死敌的大周皇后沈鸾与贵妃苏瑾，双双殒命冷宫后，竟穿成七零年代一对受尽欺凌的炮灰妯娌。一个被混混敲诈、丈夫冷待，一个被娘家吸血、婆家算计。前世宿敌今生成盟友，二人摒弃前嫌联手破局：智斗无赖、手撕极品亲戚、与两个冷漠丈夫分家决裂。