影片描绘了一场致命失落的个人经历，并试图用言语表达难以言说的感受。穿越梦幻般的领域，在阴影与光明、过去与现在、悲伤与安慰之间摆动。在微弱的光辉的引导下，沿着通向黑暗之外的不断变化的路径，充满了无法挽回的记忆。

一处古色古香的和式房屋内，独自居住着年事已高的作家（大杉涟 饰）。他曾经写下诸多优美凄婉的词句，而如今身心状态大不如前。一天天的衰老，令作家周身散发出几许凄凉况味。不知曾几何时，冷冷清清的房子突然变得热闹起来。老人的身边不知不觉多了一个欢呼雀跃的女孩子。女孩名叫赤子（二阶堂富美 饰），她终日身着一袭红色的衣服，时而在榻榻米上跑来跑去，时而和老人一来一往对话，夜晚则与之相拥而眠，密迩无间。关于赤子的传言和猜测不胫而走，但鲜有人知晓她的真实身份。 　　原来赤子是老作家养了已有三年的金鱼，不知为何幻化成人形给老人带去慰藉。然而这对老少伴侣的宁静生活很快便被打破，老人的朋友芥川龙之介（高良健吾 饰）、卖金鱼的男人（永濑正敏 饰）以及老人曾爱慕的女人——已变成幽灵的百合子（真木阳子 饰）相继出现，让他的生活陷入混乱之中……

火中蓮花，歷劫重生；美麗女畫家（八千草薰）花樣年華戀上已婚作家，經歷胎兒流產及精神崩潰之苦，欲藻繪嬰兒昇天，將耽愛淨化昇華。畫中一抹鮮紅，是少女學生（加賀麻理子）痴慕老師的唇上硃砂；為她昔日的苦戀妒火中燒，決意獻身勾引作家及其兒子為老師報復。色慾暗藏殺機，後果無可挽回。篠田正浩以新浪潮電影美學外廓，呈現川端日本傳統文學內蘊，將抽象主義藝術的激情，植入古典形式唯美的含蓄；在京都侘寂的孤影裏，美麗終將幻滅，歸於永恆的哀愁。 　　亞太電影節最佳女配角

故事发生于1997年的夏天，17岁的葵（清原果耶 饰）来到了由比妇产科，她的身份是这里初来乍到的见习护士，哪知道刚刚到这里没多久，葵就目睹了非常可怕的流产手术的现场状况，精神受到了强烈的冲击。 　　幸运的是，在妇产科里工作的，都是非常温柔的前辈们——心细如发，总是将一切都尽收眼底的院长由比（濑户康史 饰）、非常可靠，永远可以依赖的护士望月纱也子（水川麻美 饰）、时而严厉时而温和的护士长榊（原田美枝子 饰），在他们的帮助和陪伴下，葵迅速的成长起来，她自身的温柔和同理心也令葵总是能够和来这里检查的孕妇们迅速的拉近距离。

故事发生于1997年的夏天，17岁的葵（清原果耶 饰）来到了由比妇产科，她的身份是这里初来乍到的见习护士，哪知道刚刚到这里没多久，葵就目睹了非常可怕的流产手术的现场状况，精神受到了强烈的冲击。 　　幸运的是，在妇产科里工作的，都是非常温柔的前辈们——心细如发，总是将一切都尽收眼底的院长由比（濑户康史 饰）、非常可靠，永远可以依赖的护士望月纱也子（水川麻美 饰）、时而严厉时而温和的护士长榊（原田美枝子 饰），在他们的帮助和陪伴下，葵迅速的成长起来，她自身的温柔和同理心也令葵总是能够和来这里检查的孕妇们迅速的拉近距离。

在高楼大下林立的都市，有一个小小的身影，她是钥匙儿童美莓。总是独自面对冰冷孤单的她，在生日这天，家中依旧没人，对美莓而言，多少玩具都没有意义，她希望的是，爸爸能陪在她身边，奇迹会出现吗？本片透过各类纸材的极致运用，巧妙地对照、营造出角色难以言喻的孤独感。

在高楼大下林立的都市，有一个小小的身影，她是钥匙儿童美莓。总是独自面对冰冷孤单的她，在生日这天，家中依旧没人，对美莓而言，多少玩具都没有意义，她希望的是，爸爸能陪在她身边，奇迹会出现吗？本片透过各类纸材的极致运用，巧妙地对照、营造出角色难以言喻的孤独感。

某日，普通小学生青山绿与弟弟虎男突然被带往妖精王国菲莉亚，竟在那里被奉为失踪的公主泽莉安。然而，绿无法接受这个身份，不愿承认自己是公主。无奈之下，甘巴斯大王只能赐予她能让身体透明的“梦幻球”与召唤妖精的“妖精铃铛”，并以此为由，要求她“不断为人们带来梦想、勇气与希望”，随后将姐弟二人送回人类世界。从此，从此，两人便凭借这两件宝物，解决了许多不可思议的神秘事件！

阿雅的媽媽是失聯移工，從出生開始，她就過著沒有身份、也無法上 學的孤單生活，在社會上宛若透明。某天阿雅因生病來到醫院，因此認識了兩個玩伴，卻意外發現他們也是「透明的孩子」，只是無法再長大了⋯⋯

赫拉尔多和乔斯琳是两个在互联网上闲逛的青少年，在那里，他们将自己想象成一个幻想世界中的理想版本。但对赫拉尔多来说，一切都在他生日前几天发生了变化，乔斯琳提议在现实生活中见面，而在那里，与他在互联网上的虚拟形象不同，他是一个内向的局外人。